Hà Nội mùa sấu rụng (tản mạn)

  
Những cơn gió mang hơi ẩm nồng nồng ngai ngái của những trận mưa mùa hạ thổi tung những chiếc lá vàng trên những hàng sấu cổ thụ rải một màu vàng mênh mang trên vìa hè phố Phan Đình Phùng
  Kế đến là những giọt mưa đầu tiên nặng nề thưa thớt bay xiên xiên cùng gió rơi xuống những cánh tay trần rát rạt rồi rơi xuống lòng phố nóng ran bởi nắng hè hun đốt.
  Những giọt mưa đầu tiên rơi xuống gặp cái nóng đến chảy nhựa mặt đường vội hốt hoảng bay lên tạo thành những làn hơi nước nóng ran cùng gió và bụi quất tơi tả vào đám người đi trên đường khiến mấy chị hàng rong quăng vội gánh bên hè tấp tởi đuổi theo những chiếc nón lá bị gió thổi bay lăn lóc vào góc phố,những người khác đang đi trên đường  vội vã dừng xe giơ bàn tay ngang trán hoặc kéo vạt áo lên che mắt.
 Và cơn mưa mùa hạ thực sự bắt đầu.

 Thoạt đầu những giọt mưa ạt ào rơi trên những vòm sấu, gột rửa cho xanh biếc những tán lá , làm gẫy rụng nốt những chiếc lá sấu nửa xanh nửa vàng đang cố níu kéo lại một chút không  gian mùa hạ.
 Những âm thanh ào ào, ràn rạt ập đến nhanh như chờ sẵn từ  lâu trong từng ngách phố bao trùm lên tất cả.... con người cây cỏ phố xá bỗng ngập chìm nhanh và hỗn độn tan vào trong những làn mưa trắng xóa mát lạnh tinh khôi.
 Mưa gột rửa vòm trời thêm cao xanh,mưa nhuộm thâm đen những mái ngói nhuốm màu thời gian trên nóc các ngôi nhà cổ kính, mưa  làm xanh mướt từng mảng rêu bám trên những bức tường vàng loang lổ sũng nước, mưa làm mỏng tang những tà áo dài trắng và dán chặt chúng vào những đường cong đầy nhựa sống của đám nữ sinh đang buổi tan trường.
 Và hãy  nín thở.... lắng nghe thật sâu trong tiếng mưa, những âm thanh lộp bộp...lộp bộp..rất khẽ rơi trên những mái nhà ướt át, rơi xuống hè phố,rơi trên lớp lá sấu trải vàng....Âm thanh sâu lắng thân thuộc đến nao lòng của những trái sấu rụng.
 Những trái sấu ngả vàng tròn trịa rơi lộp bộp trong mưa làm bắn tung lên những giọt nước trong veo như mắt trẻ thơ trên mặt những vũng nước mưa đọng trên vỉa hè rồi lặng lẽ và ướt át lăn dài trên phố...lăn vào từng ngõ nhỏ hoặc ẩn mình trong cái màu vàng xanh của lá sấu rụng miên man hun hút.Cái màu vàng xanh mơ mát lạnh dịu dàng đặc trưng của mùa sấu rụng Hà Thành.

                                                                                                Chiều tháng năm xa nhà
                                                                                                              Đình Hà