Thư con gửi ba nơi vĩnh hằng (*)

 
  Ba ơi...!.
 Kể từ khi ba mất tới nay, đã bao đêm con ngồi lặng lẽ, trong gó lạnh xạc xào đơn lẻ, âm thầm nuốt lệ khóc thương ba.
 Đã bao lần từ gần hai tháng qua,con hạ bút mà không sao sao viết nổi, vẫn biết ba yêu thơ và thường làm thơ cúng nội, nhưng con chẳng thể nào gieo nổi một vần thơ.
 Đã bao đêm rồi con nằm mơ,thấy ba trở về nhà dáng buồn lặng lẽ, mắt ba ướt lệ vì thương con trẻ...hay ba buồn vì con vẫn lận đận giữa đời....???

 Ba ơi....Ba ơi..!!!
 Khi con viết thư này cho ba đây, nét bút nhạt nhoà giữa hai hàng lệ,con thương ba đêm một mình quạnh quẽ,sương đêm lạnh lùng vây chặt hồn ba.
 Con biết rằng ba đã đi rất xa....thế giới của ba không có mặt trời ,trăng,sao,hoa lá,chỉ có bóng tối trùm lên tất cả....đêm vĩnh hằng và đất lạnh tái tê.
 Mưa thấm mồ sâu,gió bấc thổi về, ba lạnh lắm phải không trong lòng đất lạnh...??? Không chăn ấm chẳng áo quần lành lặn,ba gối đầu trên đất ướt ngàn thu.
 Ba vội vã  ra đi không kịp cả giã từ, người vợ đã bên ba suốt cuộc đời vất vả, nước mắt mẹ chảy vòng quanh nếp nhăn gò má.tay mẹ run run xới vội bát cơm thờ. "Mời ông về xơi cơm...ông đã đói lòng chưa...???" Mẹ nhìn di ảnh ba rồi nghẹn ngào mẹ khóc, con vội quay đi thấy lòng mình nghẹn đắng....biết nói cùng mẹ....ba ơi...!!!
                                                                           Dương thế ngày 09/11/2001
                                                                                    Con trai út của ba
                                                                                     Nguyễn Đình Hà

(* ) Sáng nay con cùng mẹ ra mộ ba ngày cuối năm...mẹ lại khóc .. chợt thấy một cảm giác buồn nhớ tái tê ùa về nặng trĩu trong lòng con như ngày ba mất cách đây 10 năm...ngày 11 tháng 9 năm 2001 - cũng là ngày  hai toà tháp đôi sụp xuống.
  Con lại ngồi cặm cụi bên cửa sổ mưa buồn hiu hắt chép lại bức thư này gửi ba một lần nữa.