Mưa đầu hạ

Nắng bỗng tắt lịm rất nhanh trên vòm sấu, ve cũng chợt ngừng nỉ non trong tiết chiều oi ả tháng tư.

Những đám mây lớn mang đầy hơi nước ầm ập kéo đến  lổn ngổn trên nền trời xám xịt,không gian bỗng im ắng đến lạ kỳ trong cái nóng hầm hập của một cái lò nướng khổng lồ kín bưng kín bít.....

 ...và gió cũng đột nhiên như lúc nắng tắt...ào ạt , cuồn cuộn thổi về....

 Thoạt đầu là những ngọn gió con tinh nghịch mơn man xạc xào vòm sấu,thổi tung bay những chiếc lá hanh hao úa vàng ...rồi xoáy vòng,xoáy vòng...gom chúng lại từng đám lớn bé hỗn độn đủ hình thù trên những vỉa hè nóng bỏng tựa như lũ trẻ hồn nhiên chơi trò chơi quét đường.

 Kế đến là những cơn gió lốc giần giật..ào ào..giật tung những cành sấu già khô khốc mốc meo và ném thẳng xuống mặt đường với những tiếng gẫy khô giòn khiến bác thợ sửa xe  nơi góc phố giật mình tỉnh giấc vội vã kéo lê thùng đồ nghề vào trú trong ngõ nhỏ..gió giật tung cái áo của nhà ai đó ném lên chiếc thùng đồ nghề của bác như một món quà tặng quá đỗi vô duyên...bác cầm chiếc áo màu tím nhạt trong tay mắt ngơ ngác ngước tìm trên mấy chiếc ban công quét vôi vàng đậm loang lổ rêu phong gần đó với ánh mắt của đứa trẻ bị bắt lỗi oan trông thật buồn cười...

 Và mưa cũng bắt đầu vào hùa cùng với gió ....

 Những hạt mưa lớn rơi nghiêng xuống vỉa hè với tốc độ đáng nể làm lật tung những chiếc lá sấu hanh vàng...với những tiếng ào..ào...ào..ào như ai đó ném lên mái tôn từng vốc...từng vốc những viên sỏi nhỏ rồi đột nhiên tạnh ngắt trong không gian nóng bỏng ngột ngạt im ắng đến bất thường khiến mọi người bỗng nhìn nhau đầy nghi hoặc.....

  Rồi như không thể kìm nén thêm một giây nào nữa..ào..ào..ào ..ào....rào rào...rào r...à..o ... trong mịt mùng giăng giăng trắng xoá không gian miên man hút sâu đến tận cùng phố vắng trong một màu trắng tinh khôi trong suốt tựa pha lê...gột rửa từng cây sấu già  đến tận cùng cuống lá, tưới lên vòm sấu một màu xanh mướt loáng ướt trải dài sáng bừng lên trên từng góc phố chiều ...

Lũ trẻ la hét trong màn mưa trắng giăng mắc tinh khôi, thả những con thuyền lá xuống "dòng sông' bên lề phố...những chiếc lá sấu hanh vàng trôi ..trôi... trên "con sông phố"......trôi vào ký ức tuổi thơ...

  Mùi nấm mốc...mùi rêu phong....  mùi....ngai ngái nồng nồng của những chiếc lá ải mục hoà quyện trong mưa  nồng nàn trong gió  tinh khôi, đầm đìa ngất ngây từng góc phố...cái mùi xa lạ mà rất đỗi thân thương của những trận mưa lớn đầu mùa.

                                                                     Hà Nội chiều tháng tư

                                                                                 Đình Hà